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বি্বভারতী। ৬ ঘারকানাধ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দর রায় 
SEAR পে লিমিটেড | « চিন্তামণি দাগ লেন। কলিকাতা 
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আছে রোগশয্যায়। as 
যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায়। ক ফ্যাকাশে 
তার শীখের মতো রঙ, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে 
নীল শিরার রেখা, ward চোখের পল্পবে লেগেছে রোগের 
site | 
মেঝে সাদ! মার্বেলে বীধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণপরমহংস- 

1১৮ On মোড়া আর 
এক কোণে কাপড় ঝোলাবার আলনা! ছাড়া অন্য কোনো আসবাব 
নেই এক কোণে পিতলের কলমীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই 
মৃতু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় | 

পুবদিকের জানলা খোলা। দেখা যায় নীচের বাগানে অর্কিডের 
ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি; বেড়ার গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা। 
অদূরে বিলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুল্‌ কুল্‌ করে বয়ে যায় 
আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া! হয়ে । 

বাগানের দেউডিতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেল! দুপুরের | 
ai a রৌদ্রের সঙ্গে তার সুরের মিল | তিনটে পর্যন্ত মালীদের 
ছুটি। এঁ ঘন্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, 
উদাস হয়ে গেল তার মন । আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু 


বললে, 'না না, থাক্‌! চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে 
রোদ্রছায়! গাছগুলোর তলায় তলায়। 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য | বিবাহের 
পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা 


নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা এ 


' কাজে। এখানকার ফুলে পল্পবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব 
রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে। বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার 
দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে পরবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, 
খতুতে খতৃতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের 
পুণ্জিত অভ্যর্থনার জন্যে | 

OS কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বেশি- 
দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা তেপাস্তরের মাঠ 
পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস | বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন 
মহানিমগাছ। তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাছ ছিল; সেটা 


লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত, ‘সত্যি বলছি ভাই, 
তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।' কেউবা আনাড়ির মতো 
জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি সূর্যমুখী ?-_ নীরজা ভারী খুশি 
হয়ে হেসে উত্তর করেছে, ‘না, না, ও col গাঁদা । একজন 
বিষয়বুদ্ধি-প্রবীণ একদা বলেছিল, ‘এত -বড়ো মোতিয়! বেল 
কেমন করে জন্মালেন নীরজ! দেবী ? আপনার হাতে জাদু আছে। 
এ যেন টগর ৷” সমজদারের পুরস্কার মিলল ; হল! মালীর ভ্রকুটি 
উৎপাদন করে পীঁচটা-টব-্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। 
কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুপ্রপরিক্রম_ ফুলের বাগান, 
ফলের বাগান, সবজির বাগানে। বিদায়কালে নীরজ| ঝুড়িতে 
ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ্নোলিয়া, কার্নেশন__ তার সঙ্গে পেঁপে, 
কাগজি লেবু, কয়েৎবেল__ ওদের বাগানের ডাকসাইটে কযেৎবেল। 
যথাখতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল। তৃষিতেরা বলত, “কী 
মিষ্টি জল ” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব! 
সবাই বলত, “ওঃ তাই তো বলি ।” 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাজিলিংচায়ের-বাম্পে-মেশা 
নানা aga গন্ধস্থৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায়-হায় করে 
ওর মনে সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে 
আনতে চায় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে! বিদ্রোহী মন কাউকে 
সামনে পায় না কেন! ভালোমান্ুষের মতো মাঁথ। হেট করে 
ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও coll এর জন্যে কে দায়ী! 
কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্ুব ! কোন্‌ বিরাট পাগল ! এমন 
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সম্পূর্ণ স্থষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলট-পালট করে দিতে 
পারল কে! 

বিবাহের পর দশটা! বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে। 
মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখীর| ; মনে করেছে, ওর Ai বাজারদর 
তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে 
বলেছে ‘লাকি ডগ'। 

নীরজার সংসার-নুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার 
নিয়ে ধসূ করে একদিন তলায় ঠেকল সে ওদের ‘ডলি’ কুকুর 
-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বে ডলিই ছিল স্বামীর 
একল! ঘরের সঙ্গিনী । অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির 
মধ্যে। ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। দরজার কাছে 
গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগৃড়িয়ে। ঘন ঘন 
লেজ-আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন 
করত। অনিমুন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরস্ত 
হত ন্বামিনীর তর্জনীসংকেতে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুণ্ডলীর 
মধ্যে নৈরাশ্ঠকে বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে,পড়ে থাকত। ওদের 
ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ভ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, 
কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছৃসিত করত করুণ প্রশ্ন | 
অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ'কী রোগে ধরলে ; শেষ পর্যন্ত ওদের 
মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে 
মারা গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার 
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বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত। এতদিন 
অনুকুল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করেছে। আজ পর্যন্ত 
বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন. 
মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম 
ছিদ্র দেখা দ্রিল। মনে হল, এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার | 
মনে হল, বিশ্বযংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিতচিত্ত_ তার আপাত- 
প্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখ! চলে al | 

নীরজার সন্তান হবার আশ! সবাই ছেড়ে দিয়েছিলু | ওদের 
আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত 
নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার: 
অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল 
সম্তানসন্তাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহ্বদয় উঠল ভরে, ভাবীকালের 
দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের 
তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল 
সেলাইয়ের কাজে | 

অবশেষে এল প্রসবের সময় । ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন 
সংকট। আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার 
ভন! করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। অন্ত্রাঘাত করতে হল, 
শিশুকে মেরে জননীকে বীচালে। তার পর থেকে নীরজা আর 
উঠতে পারলে al বালুশব্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার 
স্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজস্রতা 
একেবারেই হল fier) বিছানার সামনে জানল! খোলা, তপ্ত 
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হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনে| বাতাবিফুলের 
নিশ্বাস__ যেন তার সেই পুর্বকালের দূরবর্তা বসন্তের দিন মৃদুকণ্ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করছে ‘কেমন আছ’ | 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে 
হয়েছে | খোলা! জানল! থেকে যখনি সে দেখে অভ্র-ও-রেশমের- 
কাজ-করা একট! টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে 
বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাত-পা-গুলৌকে সহ্য করতে 
পারত না অথচ স্বস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারা -রোপণের উৎসবে | ভোরবেলা 
থেকে কাজ চলত। তার পরে ঝিলে সীতার কেটে স্নান, তার 
পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্র্যামোফোনে 
বাজত দিশি বিদিশি সংগীত | মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। 
তেতুলতল! থেকে তাদের কলরব শোন! যেত। ক্রমে বেলা আসত 
নেমে, ঝিলের জল উঠত opiates বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি 
ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লান্তিতে হত দিনের অবসান | 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট আজ কেন সে হয়ে 
গেল কটু ! যেমন আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত 
তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। 
সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবাঁর এই দারিদ্র্য ওর 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে 
সামলাতে পারে না । ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধর! 
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পড়ছে বুঝি ; কোন্দ্িন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার 
আজকালকার মনখানা বাছুড়ের ETS ফলের মতো, ভত্র- 
প্রয়োজনের অযোগ্য | 

বাজল দুপুরের ঘণ্টা ৷ মালীরা৷ গেল চলে। সমস্ত বাগানট! 
নির্জন। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার 
মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শৃন্ততার 
পরে শূন্যতার অনুবৃত্তি। 

4 ২ 5 

নীরজা ডাকল, “রোশ্নি 1” 

আয়! এল ঘরে। প্রৌঢ়, কাচ! পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা 
পিতলের Fee, ঘাঘরার উপরে ওড়না | মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে 
ও শুদ্ধ মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা | যেন ওর আদালতে 
এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেছে। Hla করেছে 
নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার 'পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায়- 
আসে, এমনকি নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর 
একটা সতর্ক বিরুদ্ধত! | 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোখী ?” 

«না, বোস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বদল ART | 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়! ওর 
স্বগত উক্তির বাহন। 

নীরজ! বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।” 
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আয়া কিছু বললে না, কিন্ত তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই 
যে কবে না শোনা যায়?। 

নীরজা অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে 
গিয়েছিলেন 2” 

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন । একবার হাত 
উল্টিয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল | 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন-মনে বলতে লাগল, 
“আমাকেও ভোরে জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক 
এ সময়েই | সে তো! বেশিদিনের কথা নয় 1” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে 
না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বললে, “ওঁকে না নিলে বাগান 
বুঝি যেত শুকিয়ে !” 

- নীরজা আপন-মনে বলে চলল, “নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকার 
ফুলের চালান,না পাঠিয়ে আমার এক দিনও কাটত al | সেইরকম 
ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি । আজকাল 
চালান কে দেখে দেয় রোশ্নি ?” 

এই জানা কথার কোনে উত্তর করল না আয়া, ঠোঁট চেপে 
রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন 
ছিলুম মালীর! ফাকি দিতে পারে নি।৮ 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে 
দু হাতে।” 
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“সত্যি না কি?” 

“আমি কি মিথ্যা বলছি! কলকাতার নতুন বাজারে কটা 
ফুলই বা পৌঁছয় ! জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় 
মালীদের ফুলের বাজার বসে যায় 1” 

“এরা কেউ দেখে না ?” 

“দেখবার গরজ এত কার ?” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন ?” 

“আমি বলবার কে! মান বাঁচিয়ে চলতে হবে Gell তুমি 
বলো না কেন? তোমারই তো সব ।৮ 

“হোক-না, হোক-না, বেশ Coll চলুক-না এমনি কিছুদিন, 
তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধর | এক- 
দিন বোঝার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা! 
বড়ে। নয়। চুপ করে থাকৃনা।” 

«কিন্ত তাও বলি খোখী, তোমার এ হলা মালীটাকে দিয়ে 
কোনো! কাজ পাওয়া যায় না” 

হলার কাজে ওদাসীন্যই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ 
তা নয়, ওর. উপরে নীরজার HZ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে এই 
কারণটাই সবচেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে 
সইতে পারবে কেন? ওদের হল সাত-পুরুষে মালীগিরি, আর 
তোমার দিদিমণির বই-পড়া বিদ্যে_ হুকুম করতে এলে সে কি 
মানায়? হলা ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে 


১৩ 


এসে নালিশ করে। আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চুপ করে 
থাক্‌” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল” 

“কেন, কী জন্যে 2” 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের 
গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, “গোরু তাড়াস 
নে কেন? ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি তাড়াব 
cater ! এগ্রোরুই col তাড়া করে আমাকে | আমার প্রাণের ভয় 
নেই ৮৮ 

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর এরকম কথা | তা বাই 
হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি |” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই cel ওকে সয়ে, যায়, তা 
গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক | এতটা আবদার ভালো! 
নয়, তাঁও বল্গি।” 

“চুপ কর্‌ রোশ্নি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সেকি 
আমি বুঝি নে? ওর আগুন জ্বলছে বুকে । এ যে হলা মাথায় 
গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক্‌ তো ওকে ৷” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা! জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী রে, আজকাল নতুন ফর্মাশ কিছু আছে ?” 


হল! বললে, “আছে বৈকি 1 শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও 
আসে I” 


“কিরকম, শুনি 1৮ 
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“এ যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, এখান 
থেকে ইট পাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। 
এই হল ওর হুকুম । আমি বললুম, “রোদের বেলায় গরম লাগবে 
গাছের!’ কান দের না আমার কথায় ৷” 

“বাবুকে বলিস নে কেন 2” 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে 
ater বৌদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহা হয় না আমার ৷? 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাবিশ বয়ে আনছিলি।” 

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের 
সামনে আমার AN হেট করে দিলে! দেশের লোকের কাছে 
আমার জাত যাবে । আমি কি কুলিমজুর ?” 

“আচ্ছা, এখন যা | তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইট সুরকি 
বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস, আমি বারণ করেছি। 


দাঁড়িয়ে রইলি যে ?” বে 
“দেশ থেকে চিঠি এসেছে, বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে” 
ব'লে মাথা চুলকোতে লাগল | 


নীরজা বললে, “না মারা যায় নি, দিব্যি বেচে আছে । নে দুটো 
টাকা, আর বেশি বকিস নে” 

এই ব'লে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা 
বের করে দিলে | 

“আবার কী 2” 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে 
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তোমার ৷” এই ব'লে পানের-ছোপে-কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে 
হাসলে। 

নীরজা বললে, “ati, দে তো ওকে আল্নার ওই 
কাপড়খানা ৷” 

রোশ্নি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে 
তোমার ঢাকাই শাড়ি !” 

“হোক-না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই 
সমান। কবেই বা আর পরব |” 

রোশ্নি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার 
সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব । দেখ্‌ হলা, খৌখীকে যদি 
এমনি জ্বালাতন করিস, বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।৮ 
, হল| নীরজার পা! ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল 
ভেঙেছে বৌদিদি ৷” 

“কেন রে কী হয়েছে তোর ?” ; 
“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমার মা নেই, এত 
জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন | আজ বৌদিদি, 
তোমার যদি দয়! হল উনি কেন দেন বাগড়া ! কারো দোষ নয়, 
আমারই কপালের দোষ | নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে 

দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে 1৮ 

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই 
আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশৃনি, দে ওকে ওই 
কাপড়টা, নইলে ও ধন! দিয়ে পড়ে থাকবে 1” 
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অত্যন্ত বিরসমুখে আয়! কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর 
সামনে | হল! সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে | তার 
পরে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই 
বৌদিদি। আমার ময়ল! হাত, দাগ লাগবে 1” 

সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আল্না থেকে তোয়ালেট। নিয়েই 
কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে | 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, আয়া, তুই ঠিক 
জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন ?” 

“নিজের চক্ষে দেখলুম কী তাড়া! টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন” 

“আজ এই প্রথম হল | আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে 
ফাকি পড়ল। দিনে দিনে এই ফাকি বাড়তে থাকবে। শেষকালে 
আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে- 
যাওয়া পোড়া কয়লার জায়গা !” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ বাঁকিয়ে চলে/গেল | 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড | ফুলটি শুভ্র, 
পাপড়ির আগায় বেগ্নির রেখা | যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । 
সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামল! রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ে! 
বড়ো চোখ উজ্জল এবং করুণ। মোটা! খদ্দরের শাড়ি, চুল অযত্বে 
বাঁধা, শ্রথ বন্ধনে নৈমে পড়েছে কাধের দিকে | অসজ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেছে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না । সরল! ধীরে ধীরে 
ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে | 


২ ১৭ 


নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন al করেই বললে, «কে আনতে 
বলেছে ?” 

“আদিৎদা।৮ 

“নিজে এলেন না যে?” 

“নিযুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়। 
সেরেই ৷? 

“এত তাড়া কিসের 2” 

“কাল রাত্রে আফিসের তালা ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেছে।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না?” 

“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে 
বলে গেলেন, দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই 
ফুলটি যেন দিই তোমাকে ৮ 
করা একটি করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন 
তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য 
সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল 
দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও 
নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না ।* 


মার্কেটে এ ফুলের দাম কত ? পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট 
করবার দরকার কী ?” 


১৮ 


_ 


বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল। 

সরল! বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে 
আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। চুপ করে রইল দীড়িয়ে। 
একটু পরে খামখা নীরজ। প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম 2” 

বললেই হত ‘জানি নে’, কিন্তু বোধ করি অভিমানে ঘা 
লাগল ; বললে, “এমারিলিস্‌।” 

নীরজা অন্যায় Cala সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারী col জান 
তুমি | ওর নাম গ্যাপ্ডিফ্লোরা 1” 

সরল মৃছুত্বরে বললে, “Ol হবে 1” 

“তা হবে মানে কী? নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও আমি 
জানি নে 2” 
\ সরলা জানত নীরজ। জেনেশুনেই ভুল নামটা দিয়ে' প্রতিবাদ , 
করলে, অন্যকে জালিয়ে নিজের জ্বাল! উপশম করবার জন্তে। 
নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল ; নীরজা 
feta ডাকল, “শুনে যাও | কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে ?” if 

“অর্কিডের ঘরে |” 

নীরজ! উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন 
ঘন যাবার এত কী দরকার 2” 

“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার 
জন্যে আদিৎদা আমাকে বলে গিয়েছিলেন।” 

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব 


a? 
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নষ্ট করবে তুমি । আমি নিজের হাতে হল! মালীকে তৈরি করে 
শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না৷ ?* 

এর উপর জবাব চলে Al | এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, 
নীরজার হাতে হল! মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্ত সরলার 
হাতে একেবারেই চলে না । এমনকি, ওকে সে অপমান করে 
ওদাসীন্ দেখিয়ে ৷ 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমতো কাজ না 
করলেই ও আমলের মনিব হবেন খুশি । এ যেন কলেজ বয়কট 
করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ে! হয়েছে। 

সরল! রাগ করতে পারত, কিন্তু রাগ করলে না । সে বোঝে 
বৌদিদির বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত 
হৃদয় জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে 
তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন ৷ চোখের সামনেই নিঠুর 
বিচ্ছেদ। | 

নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানলা |” 

সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “এইবার কমলালেবুর 
রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পার |” 

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধবজ খাবার সময় হয়েছে |” 

“না, দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমার উপর বাগানের আর- 
কোনো কাজের ফর্মাশ আছে না কি?” 

“গোলাপের ডাল পুঁততে হবে 1” 


ai) 
on টা 
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রনী 
বুদ্ধি তাকে দিলে কে শুনি৷” 

সরলা AGA বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো! 
অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার আগেই বেশি 
করে গাছ বানাতে পণ করেছেন৷ আমি বারণ করেছিলুম ৷” 

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা আচ্ছা, ডেকে দাও হলা 
মালীকে |” ৃ 

এল হল! মালী। নীরজা বললে, “বাবু হুয়ে উঠেছে? 
গোলাপের ডাল পুঁততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার 
এসিস্টেন্ট, মালী al কি? বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যত- 
গুলো! পারিস ডাল OR, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। 
পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি’করে নিস 
বিলের ডান পাঁড়িতে 1? 

মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে শুয়েই,গোলাপের গাছ 
সে তৈরি করে তুলবেই | হল! মালীর আর নিষ্কৃতি নেই | 

হঠাৎ হল! প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বৌদিদি, এই 
একট! পিতলের ঘটি । কটকের হরনুন্দর মাইতির তৈরি। এ 
জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে | তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো? 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ?” 

জিভ কেটে হল! বললে, “এমন কথা৷ বোলে| AL ৷ এ ঘটির 
আবার দাম নেব ! গরিব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই। 


ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে 
সাজাতে লাগল ৷ অবশেষে যাবার-মুখে! হয়ে ফিরে দাড়িয়ে 
বললে, “তোমাকে জানিয়েছি, আমার ভাগ্নির বিয়ে । বাজ্বন্ধর 
কথা ভুলো না বৌদিদি। পিতলের গয়ন৷ বদি দিই তোমারই 
নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশসুদ্ধ 
লোক তাকিয়ে আছে।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা, তোর ভয় নেই, তুই এখন AP 

হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা 
রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশ্নি, রোশ্‌নি, আমি ছোটো 
হয়ে গেছি, এ হল| মালীর মতোই হয়েছে আমার মন” 

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোঁখী, ছি ছি !” ৃ্‌ 

নীরজী আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোড়] কপাল 
আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে 
নামিয়ে দিলে কেন! আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী 
চোখে দেখছে! আমার কাছে লাগালাগি করে হাসতে হাঁসতে 
বকশিস নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে 
ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে |” 


আরা যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল নীরজা বললে, “থাক্‌ 
থাক্‌, আজ থাক্‌ ৷” 
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কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বৌদি, 


দাদ| পাঠিয়ে দিলেন। আজ আফিসে কাজের ভিড়, হোটেলে 
খাবেন, দেরি হবে ফিরতে |” 

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো৷ করে এক দৌড়ে 
ছুটে এসেছ ঠাকুরপো | কেন, আফিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার 
কিসের বৌদি ? বেহার! বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ ?” 

«ওগো, মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে | এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে? 
তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী Seep দেখো 
গে যাও? 

দকুঞ্জবনের বনলক্ষীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব 
মালিনীর সন্ধানে!” এই বলে বুকের পকেট থেকে একখান! গল্পের 
বই বের করে নীরজার হাতে দিল। if 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল'_ এই বইটাই 
চাচ্ছিলুম | আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন 
বুকের কাছে বাঁধা থাক্‌ হাদির শিকলে | ওই যাকে তুমি বলো 
তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্রসঙ্গিনী। কী সোহাগ গো 1” 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক উত্তর দিয়ে! ৷” 

“কী কথা 2” 
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“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে 2” 

“কেন বলো তো।৮ 

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে । 
মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। 
এমন বেকার দশা! আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা 
করলুম, ‘মন কোন্‌ দিকে ? ও বললে, ‘যে দিকে তপ্ত হাওয়া 
শুক্নো পাতা ওড়ায় সেই দিকে। আমি বললুম, ওটা হল 
হেয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা wer সে বললে, “সব কথারই 
ভাষা আছে? আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে 
পড়ল কাহার বচন দিয়েছে বেদন’ |” 

“হিয়তো তোমার দাদার বচন ৷” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষ মানুষ | সে তোমার ওই 
মালীগুলোকে হুংকার দিতে পারে। কিন্তু ‘পুষ্পরাশাবিবারিঃ 
এও কি সম্ভব হয় ?” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না । একটা কাজের কথা 
বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাঁকে 
তুমি বিয়ে করো | আইবড়ো! মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য 1” 

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু ওই কন্যার লোভ রাখি, এ 
কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে 1৮ 

“ত! হলে বাধাটা কোথায়? ওর কি মন নেই ?” 


“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি তো ও আমার : 
কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর হবে ALP 
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হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে 
বললে, «কেন হবে না, হতেই হবে | মরবার আগে তোমাদের বিয়ে 
'দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি।” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে রইল চেয়ে ৷ শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বৌদি, 
আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। Weel বাতাসে 
আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার 
পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি ৷” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, 
তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো! ৷ দেরি কৌরো না । এই 
ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে I? 

“আমার পাজিতে তিনশো পঁয়ঘট্ দিনই ভালো! fier! কিন্ত 
দিন যদি বাঁ থাকে, রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, 
এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও পথে 
প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই |” ao 

«এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে 2” 

“না করতে পারে, কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্ত ওটা নয়। ও 
রাস্তায় বধূকে পাশে ন! রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া 
যায়। রইল চিরদিন আমার মনে ।” 

হরলিকৃদ্‌ দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে 
যাচ্ছিল | নীরজা বললে, “যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটো- 
গ্রাফটা কার? চিনতে পার ?” 
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সরলা বললে, “ও col আমার 1” 

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার 
জেঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে 
দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে । মরাঠি মেয়ের মতো 
মালকৌচা দিয়ে শাড়ি পরেছ ৷” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ?* 

“দেখেছিলুম ওর একট! ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে 
লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান থেকে আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো, 
তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে 
হয়েছে। তোমার কী মনে হয় 2” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল ? 
অন্তত আমি তাকে জানতুম না। আমার কাছে এখনকার সরলাই 
একমাত্র সত্য | তুলনা করব কিসের সঙ্গে ?” 

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহার৷ হৃদয়ের কোন্‌ একট! 
রহস্তে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে__ যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার 
ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে__ একেই 
তোমরা! রোম্যার্টিক বল, ন! ঠাকুরপো ?৮ 

সরলা চলে যেতে GIS হল; নীরজা তাকে বললে, “সরলা, 
একটু বোলো ঠাকুরপো, একবার পুরুষ-মানুষের চোখ দিয়ে 
সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে গড়ে বলে৷ 
দেখি” 


রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে ৷” 
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“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো ; কেমন একরকম গভীর করে 
চাইতে জানে । না, উঠো না সরলা | আর-একটু বোসো। ওর 
দেহটাও কেমন নিরেট নিটোল 1” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বৌদি? জান’ই 
তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই ৷” 

নীরজা দাঁলালির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো 
সরলার হাত দুখানি, যেমন জোরালো তেমনি সুডোল কোমল, 
তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, an eee ভি তুল 
উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় শোনাবে ৷” 

“অমন ছুটি হাতের "পরে দাবি করবে না?” 

«চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি । 
তৌমাদের ঘরে যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি 
কিছু পাই ওই হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু 
সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট |” 

সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম 
করতেই রমেন দ্বার আগ্লে বললে, “একট! কথা দাও, তবে পথ 
ছাড়ব” 

“কী, বলো ৷” 

“আজ wal চতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, 
কথা যাদি থাকে তৰু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, 
পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে যুষ্টিভিক্ষার দেখা 
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এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু রয়ে সয়ে 
মনটা ভরিয়ে নিতে চাই ৷” ৃঁ 

সরলা সহজ স্ুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি ৷” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি।” 

“আর থাকবার দরকার কী! বৌদিদির যে কাজটুকু ছিল সে 
তৌ সারা হল ৷” 

রমেন চলে গেল৷ 


% 
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রমেন চলে গেলে নীরজ! হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় 
পড়ে 'রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন-মাতানে| দিন.তারও ছিল। 
কত বসন্তের রাতকে সে উতল| করেছে। সংসারের বারো আনা 
মেয়ের মতে! সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব? বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক 
ধরে টেনে আর্দ্র কণ্ঠে বলেছে “আমার রঙমহলের সাকি'। দশ 
বছরে রঙ একটু AIA হয় নি, পেয়ালা ছিল wal | তার স্বামী 
তাকে বলতো, ‘সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে ফুল ধরত 
অশোকে, মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে 
সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা | যে পথে রোজ তোমার পা 
পড়ে তারই ছু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে ; বসস্তের হাওয়ায় দিয়েছ 
মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে তার নেশ। । কথায় কথায় সে 
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বলত, ‘তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান বৃত্রান্থুর 
হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের, 
Sait? হায় রে, যৌবন তে! আজও ফুরোয় নি, কিন্ত চলে গেল 
তার মহিমা । তাই Col ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাঙে 
পারছে না । সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয় ?' 
সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও 
ছিল সকালবেলার অরুণৌদয়ের মতে! পরিপূর্ণ একা। আজ 
কোনোখানে একটু ছায়। দেখলেই বুক BAR করে উঠছে, নিজের 
উপর আর ভরসা নেই | নইলে কে ওই সরলা, কিসের ওর গুমর ! 
আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না 
ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে ! এত দিন ধরে এত BA এত 
গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতে! 
সি'ধ কেটে দত্তাপহরণ করলেন! 

«রোশ্নি, শুনে al” 

“কী খৌখী 2” 

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত “রঙমহলের 
afr | দশ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে সেই রঙ তো এখনও 
ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল ?” : 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত 
ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই ৷” 

“রোশ্নি, আজ col পূর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত, 
জ্যোংস্নারাত্রে ঘুমোই নি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে | সেই জাগা 
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আর এই জাগা | আজ তে! ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া 
ঘুম আসতে চায় না যে” 
“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে |” 
“আচ্ছা, eal কি বাগানে বেড়ায় জ্যোতন্সারাত্রে 2” 
“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি | বেড়াবে 
কখন্‌, সময় কোথায় 2” 
“মালীগুলো৷ আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের 
বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই 2” 
“তুমি নেই, এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্যি ৮ 
“ওই না শুনলেম গাড়ির শব্দ ?” 
“হা, বাবুর গাড়ি এল ৷” > 
“হাত-আয়নাট! এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় 
ফুলদানি থেকে। সেকুটিপিনের বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ 
আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর care |” 
“যাচ্ছি, কিন্ত দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি 
“থাক্‌ পড়ে, খাব না।৮ 
“ছু দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।” 
“তোর বকতে হবে না, al 
টা তুই বলছি, ওই জানলাটা খুলে 
আয়া চলে গেল | টং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে 
এসেছে রোদ্দুরের রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পুর দিকে, বাতাস 
এল দক্ষিণ থেকে, বিলের জল উঠল টল্টল্‌ করে। মালীরা 
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লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে। 

দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে | হাত জোড়া বাসন্তী রঙের 
দেশী ল্যাবার্নাম ফুলের মঞ্জরিতে | তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার 
পায়ের stabi | বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, 
“আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু 1৮ 

শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে 
“মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর 
সেদিন আছে ?” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে? তুমি তো আমার সেই 

«আজ যে আমার সকল-তাতেই ভয় করে। জোর পাই নে 
যে মনে I” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো৷ লাগে । না? খোট! দিয়ে 
আমাকে একটুখানি উস্কিয়ে দিতে চাও । এ চাতুরী মেয়েদের 
স্বভাবসিদ্ধ।” 

«আর ভুলে-যাওয়! বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?” 

“ভুলতে ফুরসত দাও কই ?” 

“বোলো না, বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত 
দিয়েছি যে।” 
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“উলটো! বললে | সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় 1” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?” 

“কী কথা বলে! তুমি | চলে যেতে হয়েছিল, কিন্তু যতক্ষণ না৷ 
ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না” ৃ 

“কেমন করে বসেছ তুমি ! তোমার পা gol বিছানায় 
তোলে৷ ৷ 

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই 2” 

“হী, বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি 
নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে aa” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো» ভাল আর 
স্বাদ বাড়ায় 1” 

“না, একটুও সন্দেহ A | এতটুকুও না | তোমার মতো এমন 
স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে? তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে 
আমাকেই ধিক্কার ৷” 

“আমিই ত! হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না! 
নাটক ৷” 

“তা কোরো, কোনে! ভয় নেই । সেট! হবে প্রহসন ৷? 

“যাই বল, আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার "পরে 1” 

“কেন আবার সে কথা ! শাস্তি তোমাকে দিতে হবে না 
নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান ৷” 

_ দণ্ড কিসের জন্য | রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না 
২: দেয় ত! হলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ী ছেড়ে গেছে” 
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“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি নিশ্চয় জেনো, 
সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে I” 

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে 
মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবুদ্ধি যদি আসে রাম-নাম করি, 
দেয় সে দৌড় ৷” 

আয়া ঘরে এল | বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে 
খোঁখী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে 
আমরা ওর সঙ্গে পারব a |” 

বলেই Bl হন্‌ করে হাত দুলিয়ে চলে গেল | 

শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল; বললে, “এবার তবে আমি 
রাগ করি 1” 

“হা wal, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো অন্তায় 
করেছি কিন্ত মাপ কোরে! তার পরে।” 

আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগুল, “সরলা ! 
সরলা !” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। 
বুঝলে, বেঁধানে! কাটায় হাত পড়েছে। 

সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, 
“নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়া হয় 
নি?” 

নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন ? ওর দোষ কী? আমিই 
gait করে খাই নি, আমাকে বকৌ-না। সরলা, তুমি ate | 
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প্যাবে কী, ওষুধ বের করে দ্রিক। হর্লিক্দ্‌ মিল্ক, তৈরি করে 
আন্গুক।” L 

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার’, তার 
উপরে আবার নার্সের কাজ কেন? একটু দয়া হয় না তোমার 
মনে? আয়াকে ভাকো-না ৷” 

“আয়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ?” , 

“ভারী তো কাজ, খুব পারবে | আরো ভালোই পারবে” 

“কিন্ত => 

“কিন্ত আবার কিসের? আয়! ! আয়া !” 

“অত উত্তেজিত হোয়ে! না । একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি 1” 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল | নীরজার 
কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। 
HMMS মনে মনে আশ্চর্য হল; ভাবলে, সরলাকে কি সত্যিই 
অন্যায় খাটানো হচ্ছে! 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, “সরলা- 
দিদিকে ডেকে দাও |” 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির 
করে তুলবে দেখছি।” 

“কাজের কথা৷ আছে 1” 

“থাকৃ-না এখন কাজের Fal |” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না” 
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“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাঁজের কথা কিসের ? তার 


চেয়ে হল! মালীকে ডাকো-না 1” 


“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার 
করেছি যে মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো | আমরা 
কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করো! প্রাণের উৎসাহে । এই 
সন্বন্ধে একট! থীসিস লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে 
বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে।৮ 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে 
যে বিধাতা তাকে কী বলে নিন্দে করব? ভূমিকম্পে হুড় মুড় করে 
আমার কাজের Pel পড়েছে ভেঙে, তাই তো পোড়ো বাড়িতে 
ভূতের বাসা হল |” 

সরলা, এল। আদিত্য জিজ্ঞাস! করলে, “অর্কিড-ঘরের কাজ 
হয়ে গেছে ?” 

“হা, হয়ে গেছে।” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই |” 

“আর, গোলাপের কাটিং ?৮ 

“মালী তার জমি তৈরি করছে।” 

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হল! 
মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হলেই দাতন-কাটির চাষ হবে আর- 
কি!” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিয়ে নীরজ! বললে, “সরলা, যাও 
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lH কমলালেবুর রস করে নিয়ে এসে। গে, তাতে একটু আদার 
রস দিয়ো, আর মধু ৷” 

সরল! মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
আমর! রোজ উঠতুম 2” 

“হা, উঠেছিলুম |” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল 2” 

“ছিল বৈকি ৷” 

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে 
চায়ের সরঞ্জাম । সব ঠিক রেখেছিল বানু ?” 

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম 
তোমার আদালতে 1” 

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল ?৮ 

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই | আর ছিল সেই নীল- 
পাড়-দেওয়া বাসস্তি রঙের চায়ের সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রুপোর, 
ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-জীকা জাপানি 
ট্রে” 

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন ?” 

“হচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো৷ গোনাগুন্তি 
ঠিকই ছিল, কেবল শুরু পঞ্চমীর টাদ রইল দিগন্তের বাইরে। 
সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে 1” 

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে 2” 
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এর উত্তরে বললেই হত, “তোমার আসনে আর কাউকে 
ডাকতে মন যায় al! সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকাল- 
বেলায় বোধ হয় সে জপ তপ কিছু করে, আমার মতো ভজন- 
পুজনহীন GB তো নয়।৮ 

প্চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, 0850 ৮ 
দোকানে” 

“আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, ae ae 
বিয়ে দাও না কেন 2” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 

“না, ঠুটা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতে৷ পাত্র 
পাবে কোথায় 2” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, 
মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে খবর নেবার ফুরসত পাই নি। 
দুরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা।৮ 

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত ন! 
যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত।” 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা৷ থাকবে একা 
আমার, এটাতে কি কাজ চলে ? তুমি চেষ্টা দেখো-না।৮ 

“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও 
দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে ৷” 
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*শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ 
হয়ে যাঁয়। ও এক জাতের এক্সরে আর-কি।৮ 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে I” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক | সরলা! গেলে আমার বাগানের দশা কী 
হবে বলো | লাভ-লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, 
হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল না কি?” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য | নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, 
“কিছু হুত্ব নি। আমার জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে al” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের 
পরেই এ অরুকিড-ঘরের প্রথম পত্তন, ভুলে যাও নি তো-সে 
কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে এ ঘরটাকে 
সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও 
লাগে না!” 

আদ্দিত্য, বিস্মিত হয়ে বললে, «সে কেমন কথা ! নষ্ট হতে 
দেবার শখ আমার দেখলে কোথায় 1” 
বাগানের 2” 

“বল কী! সরলা জানে না? যে মেসোমশীয়ের ঘরে আমি 
মানুষ তিনি যে সরলার জেঠামশায়। তুমি cel জান তারই 
বাগানে আমার হাতেখড়ি। জেঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের 
কাজ মেয়েদেরই, আর গোরু দৌওয়ানো। তার সব কাজে ও 
ছিল তার সঙ্গিনী ৷” 
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“আর তুমি ছিলে সঙ্গী ৷” 

“ছিলেম বৈকি । কিন্ত আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, 
ওর মতো! অত সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে 
পড়াতেন |” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল । 
এমনি ও মেয়ের পয়। আমার তে! তাই ভয় করে। অলঙ্ষুনে মেয়ে | 
দেখো-না-_ মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে চলন। 
মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যা ঘটায়।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ! 
মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন 
না । ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান 
করতেও তীর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম 
পেতেন, দাম পেতেন না । বাগান করবার জন্যে আমাকে যখন 
মূলধনের টাক! দিয়েছিলেন আমি কি Stiga তখনি, তার তহবিল 
ডুবোডুবো। আমার একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, তার মরবার আগেই 
সমস্ত দিয়েছি শোধ করে |” 

সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল | নীরজা বললে, “এখানে 
রেখে যাঁও৷” 

রেখে সরল! চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লোই al | 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন?” 

“শোনো একবার কথা ! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও 
আসে far” 
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“মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব |” 

“জীবনে ক্বিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে 
দেখলুম। তার আগে আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি 
বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভূলে । হাল আমলের সভ্যতায় 
যদি মান্য হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।” 

“কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী 2” 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতে৷ হৃদয়ের বন্ত্রহরণ করতে 
চায় | অনুভব করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল 
দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি সুক্ম, খবর নেয় পাপড়ি 
ছিড়ে।” 

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।” 

“সয়লাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ 
সে তত্ব সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল।” 

“আচ্ছ। ate বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম | আমি কি জড় পদার্থ যে ওকে 
ভালোবাসব না ? মেসোমশায়ের ছেলে রেন্গুনে ব্যারিস্টারি করে, 
তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । তার বাগানটি নিয়ে সরলা 
থাকবে এই ছিল তার জীবনের সাধ। এমনকি তার বিশ্বাস ছিল, 
এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে, ওর বিয়ে করবার 
গরজ থাকবে না । তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল 
সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন 

আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি? ও যে ভালো- 
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বাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে ! মনে তো আছে, একদিন 
সরলার মুখে হাসি-খুশি ছিল উচ্ছঁসিত। মনে হত যেন পাখির 
ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে | আজ ও চলেছে বুকভরা বোঝা! 
বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। এক দিনের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।” 

আদিত্যের কথা চাপ! দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, 
অনেক শুনেছি ওর কথা! তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। 
অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলছি, ওকে সেই বারাসত্রে, মেয়ে- 
স্কুলের হেড্মিস্ট্রেস করে দাও । তারা তো. কতবার ধরাধরি 
করেছে।” 

«বারাসতের মেয়ে-ইস্কুল? কেন, আগুামানও col আছে।” 

“না, ঠাট! নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো 
কাজ দিতে হয় দিয়ো, কিন্তু এ অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে 
না।” 

“কেন, হয়েছে কী ?” 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে 
a” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো! বোঝে। 
মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল অর্কিডে। তিনি নিজের লোক 
পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা থেকে, এমনকি চীন থেকে অর্কিড 
আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না৷” 

কথাটা নীরজা জানে, ASTD কথাটা তার SAD | 
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“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালো! 
বোঝে, এমনকি তোমার চেয়েও | তা হোক, তবু বলছি এ 
অর্কিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো 
অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না 
যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু 
রেখে| যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গ-করা। এতকাল পরে 
অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপালদোষে নাহয় আজ আছি 
বিছানায়.পড়ে, তাই বলে-_» 

কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ গুজে অশান্ত 
হয়ে কাদতে লাগল। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য | ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, 
ঠোকর খেয়ে উঠল চমকে ৷ একি ব্যাপার | বুঝতে পারল, এই 
কামা অনেকদিনকার। বেদনার ঘুর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে 
বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহুর্তের 
জন্যেও | এমন নির্বোধ যে মনে করেছিল, সরল! বাগানের যত 
করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত খতুর হিসাব করে 
বাছাই-করা ফুলের কেয়ারি সাজাতে ও অদ্বিতীয়। আজ হঠাৎ মনে 
পড়ল, একদিন যখন কোনো উপলক্ষ্যে সরলার প্রশংসা ক'রে ও 
বলেছিল ‘কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি Col লাগাতে 
পারতুম না" তখন তীত্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, 
করাই হয় আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে 
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কোনোমতে সরলার একটা ভূল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চ- 
হান্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে WTS | স্পষ্ট মনে 
পড়ল, ইংরেজি বই খুঁজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্প- 
পরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম ; ভালোমান্ুষের মতো জিজ্ঞাসা করত 
সরলাকে, যখন সে ভুল করত তখন থামতে চাইত না ওর হাসির 
হিল্লোল__ভারী পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাঁসিয়া 
জাভানিকা | আমার হলা মাঁলীও বলতে পারত! 

আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে | তার পরে হাত ধরে 
বললে, “কেঁদো না নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাও সরলাকে 
বাগানের কাজে না রাখি 1” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, 
ও তো! তোমারই বাগান। তুমি যাঁকে খুশি রাখতে পার» আমার 
তাঁতে কী!” 

«নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আম্মারই বাগান ! 
তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে?” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর-সমস্ত কিছু আর 
আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমার: এই ভাঙা প্রাণ 
নিয়ে দ্বাড়াব কিসের জোরে তোমার এ আশ্চর্য সরলার সামনে ? 
আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার 
বাগানের কাজ করি?” . 

দনীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে 
পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ | মনে নেই কি এই কয়েক বছর 
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আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলম্বা লেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, 
আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে 1” 

“তখন col ওর এত গুমোর ছিল না । বিধাতা যে আমারই 
দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ 
ধরা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি 
ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এসব কথা কোনোদিন শুনি 
নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা 
করতে এলে ? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে সমান 
হব কী নিয়ে?” 

“নীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্য 
একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে, এ যেন আমার নীরুর কথা 
নয়, এ যেন আর কেউ ৷? 1 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি 
বুঝলে না! এই আমার সবচেয়ে শান্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি 
জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন 
থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও ৷ 
নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে 
সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান, 
আমার দিনরাতের সাধনা । জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে 
নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে ৷” 

“জানি বৈকি। আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি» 

“ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে 
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অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথা 
লাগল all আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে 
* করতেও পারতে আর-কারু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে ! 
আমার এঁ বাগান কি আমার দ্রেহ নয়? আমি হলে কি এমন 
করতে পারতুম ?” 

“কী করতে তুমি 2” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো 
ব্যাবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় দশটা! মালী রাখতুমু, কিন্ত 
আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে 
যার মনে গুমর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো 
জানে। ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে 
প্রতিদিন, যুখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই 
নিজের শক্তি প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল 


বলব PP A 
“বলো lia 
“ভুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে । এতদিন সে কথা 
লুকিয়ে রেখেছিলে |” 


আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল। 
তার পরে বিহ্বলক০ে বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে 


জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তার পরেও তুমি 
যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব করব 


না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্‌- 
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. 


নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন 
আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ো 1” 
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দিঘির ও পারের পাড়িতে চালত! গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, , 


জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়।। এ পারে বাসন্তী গাছে কচি 
পাতা Ried ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচা সোনার 
বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে গন্ধের কুয়াশা যেন। 
, জোনাকির দল ঝল্মল্‌ করছে জারুল গাছের ভালে | শীন-বাঁধানো 
ঘাটের বেদির উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সরলা | বাতাস নেই 
কোথাও, পাতায় নেই কীপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে 
বাঁধানো পালিশ-করা রুপোর আয়না | 
পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি 2” 
সরলা স্নিগ্ধ কণ্ে উত্তর দিলে, “এসো ৷” 
রমেন বদল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের কাছে। সরলা ব্যস্ত 
হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো |” 
রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা-আরম্ত পদপল্লব থেকে ? 
পাশে জায়গা থাকে তো৷ পরে বসব। দাও তোমার হাতখানি, 
অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে ৷” 


সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বললে “সঘ্রাজ্জীর অভিবাদন 
গ্রহণ করো” 
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ওর কপালে মাখিয়ে। 

“এ আবার কী 2” 

“জান না আজ দোলপুরিমা ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে 
ডালে রঙের ছড়াছড়ি | বসন্তে মানুষের গায়ে তো রঙ লাগে না, 
লাগে তার মনে। সেই রঙটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হবে, 
নইলে বনলঙ্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে 1” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আবামার।” 

“কথার দরকার কিসের ! পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা 
মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে 
দাও পাশে |” 

পাশে এসে বসল। অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই | 
হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে, “রমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, 
পরামর্শ দাও আমাকে 1” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ 
যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে 
উঠল। এ যুগে গোরার বাশি ঘরে টিকতে দিল al” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার 
মুক্তি এখানেই |” 

“ভালে! করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার 
মুখখানা দেখতে পেতে ৷” 


৪৭ 


“আভাসে কিছু দেখেছি।” 

“আজ বিক্লবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় | আমেরিক৷ 
থেকে ফুলগাছের-হবি-দেওয়া ক্যাটালগ এসেছে; দেখছিলেম 
পাত! উল্টিয়ে ; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়। 
সেরে আদিৎদী আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে | আজ দেখি 
অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা৷ কাজ করে যাচ্ছে 
তাকিয়েও দেখছেন Al মনে হল আমার বারান্দার দিকে 
আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে | অমন শক্ত লম্বা! মানুষ, 
জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়। মনিব 
অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, 
দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে । 
অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্য দিন হলে তখনি 
হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন “সময় হয়েছে, আমিও উঠে 
পড়তুম। আজ Cl না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে 
বসলেন। বললেন, “ক্যাটালগ দেখছ বুঝি ? আমার হাত থেকে 
ক্যাটালগ নিয়ে পাত! ওল্টাতে লাগলেন | কিছু যে দেখলেন তা! 
মনে হল Al | হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন 
পণ করলেন আর দেরি না করে এখনি কী একটা বলাই চাই। 
আবার তখনি পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, 
কত বডে। ন্যাস্টাশিয়াম্‌ ? কণ্ঠে গভীর ক্লান্তি । তার পর অনেক ক্ষণ 
কথা নেই, চলল পাতা ওল্টানো৷। আর-একবার হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধণ করে বই বন্ধ করে আমার 
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কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললেম, “যাবে 
না বাগানে ? আদিৎ্দা বললেন, “না ভাই, বাইরে বেরোতে 
হবে, কাজ আছে । বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে 
চলে গেলেন 1” 

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাজ কর 
তুমি?” 

“বলতে এসেছিলেন, “আগেই ভেঙেছে তোমার এক 
বাগান__ এবার হুকুম এল, তোমার কপালে আর-এক .বাগান 
ভাঙবে 1১ ৮ i 

“তাই যদি ঘটে, সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে 
আমার থাকবে না 1” 

সরলা All হেসে বললে, তিতা 

করতে পারি ? সঙ্রাটবাহাছুর স্বয়ং খোলসা রাখবেন” 

“তুমি বৃন্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আ্বামি শিকলে 
ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো 
হতে পারে? এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে 
ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে |” 

“কী করবে তুমি ?” 

ভোর reece sce mis যিবা নো নু 
থেকে তাকে তাড়াব | তার পরে লম্বা ছুটি পাব, এমন কি কালা- 
পানির পার পর্যন্ত |” 

“তোমার কাছে কোনো! কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা 
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কথ! আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছু দিন থেকে | আজ সেটা 
তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরে না 1” 

“না বললে মনে করব 1” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। 
ভাইবোনের মতে নয়, ছুই ভাইয়ের মতো! | নিজের হাতে দুজনে 
পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা ছু- 
তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়ন তখন 
ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ 
ছিল, আমিই তার বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে | 
তেমনি করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন । কাউকে তিনি 
অবিশ্বাস করতে জানতেন না । যে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন 
তারা 'শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে, এতে তার সন্দেহ 
ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিংদা, আর কেউ aL) এই 
ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান, কিন্তু তবু আজ সব কথা 
গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।৮ 

“সমস্ত আবার নূতন লাগছে আমার |” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল 
বন্তা থেকে তখন আর একবার আদিতদার পাশে এসে ঠেকল 
আমার ভাগ্য | মিললুম তেমনি করেই__ আমরা ছুই ভাই, আমরা 
ছুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন 
সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি। পরিমাণে 
আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি, এ আমি জোর করে বলব । 
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তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার। এর 
আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের যে বয়স ছিল সেই 
বয়সট। নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই 
চিরদিন চলে যেতে পারত | আর বলে কী হবে |” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো I” 

“হঠাৎ আমাকে ধাকা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার 
বয়স হয়েছে! যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সে- 
দিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে। তুমি নিশ্চয়.মর জান 
রমেনদা, আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার 
উপরে বৌদির রাগ দেখে প্রথম-প্রথম ভারী আশ্চর্য লেগেছিল, 
কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, 
বৌদিদির রিরাগের আগুনের আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, 
ধরা পড়লুম নিজের কাছে | আমার কথ বুঝতে পারছ কি?” 

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালেট্রাসা নাড়া 
খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায়” 

“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই 
কী করে?” বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে | 

রমেন টুপ করে রইল । আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে ' 
আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার অন্তায় |” 

“অন্যায় কার উপরে 2” 

“বৌদির উপরে ৷” 

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ওসব পুঁথির কথা 1 দাবির 
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হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত্য fcr | তোমাদের মিলন কত 


কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি 2” 

“কী বলছ রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী 
আবদারের কথা | আদিতদার কথাও col ভাবতে হবে” 

“হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যে আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে 
তোমাকে সেই আঘাতটাই তাকে লাগে নি 2” 

ara নাকি 2” পিছন থেকে শোন! গেল। 

“হী! দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল | 

“তোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে 
এইমাত্র জানিয়ে গেল 1” 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে । 

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো 1”, 

আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চায়। এ 
অবিশ্রাম কর্মরত আপন-ভোলা মস্ত মানুষটা! এতক্ষণ যেন কেবলই 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউখাওয়। নৌকার মতো | 

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ 
করেছিলেম একেবারে এক হয়ে | এত সহজ আমাদের মিল যে 
এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনে কারণে ঘটতে পারে, সে কথ 
মনে করাই অসম্ভব | তাই কি নয়, সরি ?? 

“SEA বা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায়, এ 
কথা না মেনে Col থাকবার জো নেই আদিৎদা 1” 

“সে ভাগ Col বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ । অন্তরে 
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col প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ 
থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি 
বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারুম না। সরি, তুমি 
কি জান কী ধাকাটা এল হঠাৎ আমাদের "পরে ?” 

«জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই I” 

“সইতে পারবে সরি 2” 

“সইতেই হবে |” 

“মেয়েদের সহা করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই 
ভাবি |” 

“তোমর! পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে 
যুগে দুঃখ কেবল সহাই করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাড়! 
আর col কিছু সম্বল নেই তাদের |” 

তক ধেনো ভিড়ে নিযে বারণ্ঞআরি 
ঘটতে দেব না, দেব না। এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায়” ব'লে 
মুঠো শক্ত ক'রে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে 
প্ৰস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে 
ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন, 
মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায়-অন্ায়ের কথ নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন 
যখন ফাস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানা- 
টানি পড়ে নান! দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব |” 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে 
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পড়ছে। কী চুল ছিল তোমার ! এখনো আছে। সেই চুলের গর্ব 
ছিল তোমার মনে | সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া 
হল তোমার সঙ্গে | ছুপুরবেলা বালিশের ’পরে চুল মেলে দিয়ে 
দিলাম | তখনি জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার @ কালে৷ 
চোখ আরো কালো! হয়ে উঠল । শুধু বললে, “মনে করেছ আমাকে 
জব্দ করবে ? ব'লে আমার হাত থেকে কাচি টেনে নিয়ে ঘাড় 
পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ্‌কচ কারে । মেসোমশায় তোমাকে 
দেখে আশ্চর্য | বললেন একি কাণ্ড” তুমি শান্তমুখে অনায়াসে 
বললে, ‘ae গরম লাগে” তিনিও একটু হেসে সহজেই 
মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভৎসন! করলেন না, কেবল 
সি 91555550 
জেঠামশায় ৷” 

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি ! তুমি ভাবছ এটা! 
আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা 
জব্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি 
তোমাকে | ঠিক কিনা বলো ৷” 

“খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কীদতে বাকি 
রেখেছিনুম। তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি 
লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই 
হাত ধ'রে আমাকে feu fee ক'রে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের 
কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই 
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যেদিন ফাল্গন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার 
ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে” 

“থাক্‌, আর বলতে হবে না আদিতদা” ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 
“সে সব দিন আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল | 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না, 
07575 AEE Hy 
তখন__ 

48 “কোনোদিন কেন 
যেতে হবে ! কী অপরাধ ঘটেছে ! ঈর্ষা ! আজ দশ বৎসর সংসার- 
যাত্রায় আমার পরীক্ষ! হল, তারই এই পরিণাম ! কী নিয়ে ঈর্ষা ! 
ভার যখন 
থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা!” 

ডিবির তে পানিতে 
বছরের এই শেষ বেলাতে Fata কি কোনো! কারণই ঘটে নি? 
সত্যি কথা তো বলতে হবে | নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী? তোমার 
আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ; বলে উঠল, “অস্পষ্ট 
আর রইল al | অন্তরে অন্তরে বুঝেছি, তুমি নইলে আমার জগৎ 
হবে ব্যর্থ । ধার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলায়, তিনি ছাড়। আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।৮ 

“কথা বোলে! না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ে! না। একটু 
স্থির হয়ে দাও ভাবতে |” 
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“ভাবনা নিয়ে col পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে 
যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে 
তো না ভেবেচিন্তে । আজ কোনোরকমের নিড়নি দিয়ে কি উপড়ে 
ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে | তোমার কথা বলতে 
পারি নে সরি, আমার col সাধ্য নেই 1” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে । দুর্গম কোরো al 
উদ্ধারের পথ৷” 

আদিত্য সরলার ছুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ 
নেই, সে পথ আমি রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে এ কথা 
আজ এত সহজ ক'রে সত্য ক'রে বলতে পারছি, এতে আমার বুক 
ভরে উঠেছে। তেইশ বছর য ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় 
তা ফুটে উঠেছে | আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে 
ভীরুতা, সে হবে অধর্ম।৮ 

“ot চুপ, আর বোলে| না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ 
করো, মাপ করে| আমাকে ৷” j 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমিই 
তোমার ক্ষমার যোগ্য | কেন আমি ছিলুম অন্ধ! কেন আমি 
তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে ! তুমি 
তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা ক'রে সে তো 
আমি জানি৷” 

“জেঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন Sta 
বাগানের কাজে, নইলে হয়তো-_৮ 
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“না না, তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল | না 
“জেনেও তার কাছে তুমি বাধা রেখেছিলে নিজেকে | আমাকে কেন 
তুমি চেতন ক'রে দাও নি? আমাদের পথ কেন হল আলাদা! 2” 

“থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাঁকে al মানবার জন্য 
ঝগড়া করছ কার সঙ্গে ! কী হবে মিথ্যে ছট্‌ফট্‌ ক'রে! কাল 
দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে 1” 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোৎস্সারাত্রে আমার হয়ে 
কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব তোমার কাছে” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি 
থাকে বাঁধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয় । সেই ঝুলি 
থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল । 
বললে, “আমি জানি, নাগকেশর তুমি ভালোবাস ৷ তোমার কাধের 
এঁ আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফ্টিপিন।৮ 

সরলা আপত্তি করলে না | আদিত্য বেশ একটু সমূয় নিয়ে ধীরে 
খীরে পরিয়ে দিলে | সরলা উঠে দাড়ালো ; আদিত্য সামনে দাড়িয়ে 
ছুই হাত ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে 
আকাশের Ste | বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য !” 

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য 
অনুসরণ-করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দাড়িয়ে দেখলে | 
তাঁর পর বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির 'পরে। চাকর এসে খবর 
দিল, খাবার এসেছে। 

আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না৷” 
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রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি ডেকেছ ' 
কি?” 

নীরজা রুদ্ধ গলা পরিক্ষার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসে! 1” 

ঘরের সব আলো! নেবানে।। জানল! খোলা, জ্যোৎস্ন। পড়েছে 
বিছানায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের 
দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গুচ্ছের উপর। বাকি সমস্ত অস্পষ্ট | 
বালিসে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে। সে দিকে অর্কিডের ঘর পেরিয়ে দেখা 
যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে 
পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ 
শোনা A মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের 
বস্তিতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি 
আর কিছ আবির। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার। রোগীর 
বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ fea এক গাছ থেকে 
আর-এক গাছে “পিয়ুকীহা” পাখির চলছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ 
হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছানার 
পাশে। পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেক ক্ষণ নীরজা 
কোনো কথা বললে না। তার ঠোঁট কাপতে লাগল, গলার 
কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে 
নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছুটো খসে-পড়। ফুল দলিত হয়ে গেল 
তার মুঠোর মধ্যে | তার পরে কোনো কথা না ব'লে একখানা 
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চিঠি দিলে রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা | তাতে 
আছে 

“এত দিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার 
নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি- 
তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় 
আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অন্ুভবে | 
সেই অকারণ গীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতি 
মুহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় 
করে দিই, এই তোমার Ball হয়তো দিতে হবে। ভেবে 
দেখলুম, তা ছাড় আর অন্ত পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার 
জীবনে সার্থকতার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই | তারই স্সেহের 
ধন সরল! সর্বস্বান্ত, নিঃসহায় । আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো 
অধর্ম হবে | তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব a | 

‘অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ 
একটা খুলব, ফল সবজির বীজ তৈরির বিভাগ | মানিকতলায় 
বাড়িন্ুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে 
দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে 
নেই আমার | আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকী তুলতে 
হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না, এই আমার একান্ত অনুরোধ | 
মনে রেখো, সরলার জেঠামশীয় আমার এই বাগানের জন্তে 
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আমাকে মূলধন বিন! সুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু 
অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল৷ শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে 
ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে । 
এত বড়ে। সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসা- 
ভাড়ায় কেরানিগিরি করতে হত, তোমার সঙ্গে fading ঘটত না 
কপালে | তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে 
আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি না আমাকেই আশ্রয় 
দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভূলেছিলেম, তুমিই আমাকে 
দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে । কখনো 
ভেবো! না, সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের খণ শোধ করতে পারব 
না কোনোদিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার ’পরে। 
তোমার সঙ্গে কখনে। যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। 
কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সন্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয়, সে কথা আজ 
যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি। সব sal বলতে 
পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি 
AT বুঝতে পার তো৷ পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম 
আমার বেদনা যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত 1 

রমেন চিঠিখানা পড়লে ছুইবার। পড়ে চুপ করে রইল। 

" নীরজা ব্যাকুলম্বরে বললে, “কিছু একটা বলে৷ ঠাকুরপো ।৮ 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে al | 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে বালিশে মাথা 
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ঠুকতে লাগল; বললে, “অন্যায় করেছি, আমি ewe করেছি 
কিন্ত কেউ কি তোমরা বুঝতে পার ন! কিসে আমার মাথা দিল 
খারাপ ক'রে!” 

“কী করছ বৌদি ! শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।” 

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্য 
মমতা কিসের? তার "পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল 
কোথা থেকে? এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে 
অবিশ্বাস । সেই তার নীরু আজ আছে কোথায় যাকে তিনি 
কখনো বলতেন “মালিনী', কখনো! বলতেন “Ta | আজ কে 
নিলে কেড়ে তার উপবন ! আমার কি একটাই নাম ছিল ! কাজ 
সেরে আসতে যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তার 
খাবার আগ্নলে, তখন আমাকে ডেকেছেন SAAT | সন্ধ্যাবৈলায় 
তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ 
ক'রে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে 
বলতেন “তান্থুলকরক্কবাহিনী”। সেদিন সংসারের সব পরামর্শই 
আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম দিয়েছিলেন . 
গৃহসচিব', কখনো বা “হোম সেক্রেটারি'। আমি যেন সমুদ্রে 
এসেছিলেম wal নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নান! দিকে, সব 
শাখাতেই আজ এক we জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল 
পাথর 1” 

“বৌদি, আবার তুমি সেরে উঠবে__ তোমার আসন আবার 
অধিকার করবে পূর্ণ শক্তি দিয়ে ।” 


৬১ 
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“মিছে আশ! দিয়ে| না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে 
আমার কানে আসে। সেইজন্তেই এত দিনের সুখের সংসারকে 
এত ক'রে আকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাডালপন11৮ 

“দরকার কী বৌদি ? আপনাকে এতদিন col ঢেলে দিয়েছ 
তোমার সংসারে। তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি? 
যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পায়? 
যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা 
হলে যাকে Awl করে পেয়েছ তাকে বড়ো করে ছেড়ে ats | 
এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটো করে দিয়ে 
যাবে কেন? এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নূতন 
মহিমা দিয়ো ৮ 

“বুক ফেটে বায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায় ! আমার এত- 
দিনের আনন্দকে পিছনে ফেলে রেখে হাদিমুখেই চলে যেতে 
পারতুম। কিন্ত কোনোখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে না যেখানে 
আমার জন্যে একট! বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ করেও জ্বলবে? এ কথা 
ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এ সরল! সমস্তটাই 
দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার 2” 

“সত্যি কথা বলব বৌদি, রাগ কোরো! না । তোমার কথা 
ভালো৷ বুঝতেই পারি নে। al নিজে ভোগ করতে পারবে না, 
তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার ন! যাকে এতদিন এত দিয়েছ? 
তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? 
তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ 
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চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু 
চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার 
সার! জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহূর্তে কৃপণ করে যেয়ো না।৮ 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল 
রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা মাত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে 
গেলে নীরজা! বিছানায় উঠে বসল | বললে, “আমার একটি ভিক্ষা 
আছে ঠাকুরপো।” 

“হুকুম করো! বৌদি ৷” 

“বলি শোনো | যখন eae Ran ডিল ৭ 
ভেসে যায় তখন এঁ পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি | 
কিন্তু ওঁর বাণী col হৃদয়ে পৌছয় al আমার মন বিশ্রী ছোটো। 
যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও | না হলে কাটবে 
al বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে সুখের জীবন 
কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই ছুঃখের হাওয়ায়, যুগ যুগান্তর 
কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, 
উদ্ধার করো 1” 
> ণ্তুমি তো জান বৌদি, শাস্ত্র যাকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। 
কিছু মানি নে। প্রভাস মিত্তির অনেক টানাটানি ক'রে একবার 
আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার 
আগেই দ্রিলেম দৌড় | জেলখানার মেয়াদ আছে, এ বাধন 
বেমেয়াদি।” 

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না 
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i 
4 


a 


আমার বিপদ | বেশ জানি, যতই আকুবীকু করছি ততই vale 
অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।” 

“বৌদি, একটা sal বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে 
তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জ্বলবে 
আগুনে | পাবে না শান্তি। কিন্ত স্থির হয়ে বসে বলো দেখি 
একবার, “দিলেম আমি | সকলের চেয়ে যা দুর্ম্‌ল্য তাই দিলেম 
তাকে যাকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি । Ol হলে সব ভার যাবে 
এক মুহুর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার 
নেই; এখনি বলো, “দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, 


আমার সব কিছু দিলেম, নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে: 


প্রস্তুত হলেম, কোনে দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না! 
সংসারে!” a 

“আহা, বলো, বলে! ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও 
আমাকে | ঠাকে এ পর্যন্ত যা| কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি 
আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে তাতেই এত করে মারছে। 
দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-_ আর দেরি নয়, এখনি। তুমি 
তাকে ডেকে নিয়ে এসো ৷? } 

“আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ 
হোক তোমার সংকল্প ।৮ 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন 
এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে থাকবেন, তখন থেকে এ শয্যা 
আমার কাছে চিতাশয্য! হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে al আসেন এ 
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রাত্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে বাব। অমনি ডেকে এনো 
সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না 
এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে।” 

“সময় হয় নি বৌদি, আজ থাক্‌ ৷” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষনি ডেকে আনো 1” 

পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে ছু হাত জোড় করে 
বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম 
নারীকে | আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা 
Beal সব গেল আমার ! ঠাকুরপো, একটা কথা বলি, আপত্তি 
কোরো al” 

“কী বলে৷” 

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, 
তা হলে আমি বল পাব, কোনে! ভয় থাকবে না৷” 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব a 1” 

“কী খোখী 2” 

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল্‌ আমাকে ৷” 

“সে কী কথা ! ভাক্তারবাবু-_” 

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না, আর আমার ঠাকুরকে 
ঠেকাবে?” 

“আয়া, তুমি ওঁকে নিয়ে যাও। ভয় নেই, ভালোই হবে 1” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় 


৫. ৬৫ 


Be 


আদিত্য ঘরে এল । আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “একি, নীরু ঘরে 
নেই কেন?” 

“এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন? 

“ঠাকুরঘরে | ঘর তো কাছে নয় | ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।” 

“শুনো না দাদা | ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে | 
একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন” 


নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য 
স্পষ্ট জানত না! যে, অদৃষ্ট তার জীবনের পটে প্রথম যে লিপিখানি 
অদৃশ্য কালীতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ 
এতখানি উঠবে উজ্জল হয়ে । প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসে- 
ছিল-- আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা 
বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোল উল্টো কথা | তার পরে 
জ্যোৎস্সারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে__ জীবনের 
সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার 
করতে পারে না। ওর col অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই 
কিছু । অন্যায় তবেই হবে যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। 
করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ফলাফল যা হয় তা হোক | 
এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র 
থেকে, কর্মের ক্ষেত্র থেকে, সরলাকে আজ সরিয়ে দেয় তবে সেই 
একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে__ওর কাজ 
পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে। 
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“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান, আমি জানি 1” 

“হা জানি ৷” 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ.পদা ফেলব উঠিয়ে ৷” 

“তুমি তো একলা নও দাঁদা। বোঝা ঘাড় থেকে ঝেড়ে 
ফেললেই তো! হল Al বৌদি রয়েছেন ও দিকে। সংসারের গ্রন্থি 
জটিল ৷” 

“তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে 
পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার 
মধ্যে কোনো অপরাধ নেই, সে কথা মান তো?” 

“মানি বৈকি” 
জানতে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ 2” ৯৮১৭ 

“কে বলে দোষ ?” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের 
অপরাধ হবে | আমি মুখ তুলেই বলব!” 

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে 
প্রকীশই বা করবে কেন? বৌদিদির যা জানবার তা তিনি 
আপনিই জেনেছেন | আর ক'টা দিন পরেই col এই পরম দুঃখের, 
জট! আপনিই এলিয়ে যাবে । তুমি wl নিয়ে মিথ্যে টানাটানি 
কোরো! At বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারও 
যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল। 
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নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে 
পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদ্গদ কঠে বললে, “মাপ করো, মাপ 
করে| আমাকে, অপরাধ করেছি | এত দিন পরে ত্যাগ কোরো না 
আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে ৷” 

আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে | বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি 
আমি বুঝি নে!” 
| নীরজার কানা! থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | নীরজা আদিত্যের হাতি টেনে 
নিয়ে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “সত্যি বলো, আমাকে মাপ 
করেছ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।৮ 
" ‘তুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের 
মধ্যে, কিন্ত মনের মিল কি ভেঙেছে তী নিয়ে?” 

“এর আগে col কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি | 
এবারে গেলে কেন ? এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে ?” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে I” 

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব 
শাস্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই 
তো আমার এমন দশা ঘটেছিল I ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, 
সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন ন! কেন ?” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের 
মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের মতো! কোনো! ক্রমে পাশে 


৬৮ 


সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, “রাত হয়েছে, 
এখন থাক্‌ ৷” 

এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে, 
ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো, ঘরে এসো 
তোমরা |” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল ৷ নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো) সরলা প্রণাম করলে নীরজার পা ছুয়ে । নীরজা বললে, 
“এসো বোন, আমার কাছে এসো! ৷” ° 

টি জি রিট eee 
গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর মাল! বের করে সরলাকে 
পরিয়ে দিলে | বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় 
আমার দাহ.হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে । "কিন্ত 
তার চেয়ে এই ভালো | আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় পরে 
থাকো, শেষ দিন পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার 
পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই 
দিনগুলি ওর মনে পড়বে |” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ !” 
' নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানযজ্ঞের এও একটা - 
অঙ্গ৷ কিন্তু তার অন্তরতর মনের জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত 
হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। 
ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল ত! অনুভব. করলে 
আদিত্য ; বললে, “এ মালাটা আমাকে দীও-না সরল! । ওর 


৬৯ 


মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও 
আমি আর কাউকে দিতে পারব না।৮ 

নীরজ! বললে, “আমার কপাল ! এত করেও বোঝাতে পারলুম 
না বুঝি ! সরলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে 
যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনোমতেই ঘটতে দেব না | 
তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব 
বেঁধে, ওই হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাঁধন তোমার হাতে 
দিয়েছিলুম, যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।” 

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না, ভালো হবে নী 
তাতে ৷” 

“সে কী কথা!” : 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে রিশ্বাস করতে 
ae | কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি 
তোমাদের “দকলের সামনে বলছি । ভাগ্য যে দান থেকে আমাকে 
বঞ্চনা করেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল 
তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপরাধ আমার 
নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু 
বেলা পুজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য 
নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, সেও গেল চলে। 


“ঠাকুরপো, ০8857 


কথা কও |” 


৭০ 


«“এইজন্যেই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না৷? 

«কেন, মন খুলে আমি তে! সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও 
বুঝল না?” 

“বুঝেছে বৈকি। রুঝেছেযে মন তোমার খোলে নি। সুর 
বাঁজল না” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন ! এত মার খেয়েও | কে 
বিশুদ্ধ করে দেবে? ওগো সন্যাসী, আমাকে বাঁচাও-না | ঠাকুরপো, 
কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি ?” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। ভুমি এখন 
ঘুমোও |” 

“্ৰুমোব কেমন ক'রে ! এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে 
যান ত! হলে মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।” | 

“চলে উনি যেতে পারবেন না ; সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে 
নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওর! দুজনে কোথায় গেল দেখে 
এসো। নইলে আমি নিজেই যাব,তাতে আমার শরীর ভাঙে SHES |” 

«আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি” 


৭ 
আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরল! বললে, “কেন এলে ! ভালো 
কর fal ফিরে যাও! আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব নী 
জড়াতে |” 


৭১ 


“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। 
সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক, তাতে আমাদের হাত নেই৷? :. 

“সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো cot!” | 

“আমাদের এই বাগানের আর-একটা৷ শাখা বাড়বে সেই 
কথাটা-_” 

“আজ থাক্‌ | আমাকে ছু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন 
আমার ভাববার শক্তি নেই।” 

IGM এসে বললে, “যাও দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো! না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে 
দিয়ো না ওঁকে ৷ রাত হয়ে গেছে” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরল! বললে, *শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল 
ভোমান্দের একটা সভা আছে না ?” 

“আছে |” 

“তুমি যাবে al ?” 

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না৷” 

«কেন ? 

“সে কথা তোমাকে ব'লে কী হবে 2” 

“তোমাকে ভীতু ব'লে সবাই নিন্দে করবে 1” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে 
বৈকি 1” 

“ত! হলে শোনে! আমার ea | আসি তোমাকে যুক্তি দেব। 
সভায় তোমাকে যেতেই হবে” 


৭২ 


«আর-একটু স্পষ্ট করে বলো? 

“আমিও যাব সভায়, নিশেন হাতে নিয়ে” 

“বুঝেছি।” 

“পুলিসে বাঁধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তুমি বাধা 
দিলে মানব না৷” 

“আচ্ছা, বাধা দেব না|” 

“এই রইল কথা 2” 

“রইল |” 

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়” 

“হী যাব, কিন্তু এ ছুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে 
থাকতে দেবে না” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল | সরলা জিজ্ঞাসা করলে, 
«ও কী, এখনি এলে যে বড়ো 2” 

“ছুই-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে এলুম ৷” 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম ৷” 

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, তুলো না” 

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা ।” এই বলে সে চলে গেল।- 


৮ 
সরলা বসেছিল, সে উঠে দাড়ালো ; বললে, “যে সব কথা 
বলবার নয় সে আমাকে বোলো! না আজ, পায়ে পড়ি” 


৭৩ 


“কিছু বলব না, ভয় নেই ৷” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো | বলো, 
কথা রাখবে 1” 

“অরদ্শীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান ৷” 

“বুঝতে বাকি নেই, আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে 
না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে 
আমার ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে I 
BAIA, কথাটা! শেষ করতে দাও শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন, 
বেশিদিন ওঁর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ওঁর মনের কাটা! তোমাকে 
উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়| কিছুতেই 
পড়তে দিয়ো না ওঁর জীবনে |” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে 
পারি !” : 

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। 
সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে মাটির তল্তলে মন কি 
তোমার? কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি 1” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ত্রতটি তুমি 
ate! দিদির জীবনান্তকালের শেষ কণ্টা দিন দাও তোমার 
দাক্ষিণ্যে পূর্ণ ক'রে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম 
ওঁর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্তে |” 

আদিত্য চুপ করে দাড়িয়ে রইল | 

“কথা দাও ভাই 1” 


«দেব, কিন্ত তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো, রাখবে?” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে 
কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো 
অসম্ভব হবে |” 

“না, হবে al |” 

“আচ্ছা, বলো |” 

“যে কথা মনে মনে বলি, সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে 
অপরাধ নেই । তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রুটিতে 
পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি, একদিন তুমি পূর্ণ 
করবে আমার সমস্ত শূন্যত — কেন চুপ করে রইলে ?” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞাপালনে কী fa একদিন ঘটতে 
পারে।৮ , i 

«বিদ্ধ তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা বলো আগে।” 

“কেন আমাকে দুঃখ দাও ? তুমি কি জান নং এমন কথা 
আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে 2” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে |” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 

। “না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা 
করছে তোমার মুখটিতে |” 

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো! না। থাক্‌ এখন।” 

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__ এখন কী করবে, 
থাকবে কোথায় 2” 


৭৫ 


“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা |” 


“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো 
আছে কি ?” 


“ভয় নেই তোমার। পাকা আদর বিজ জাতি 
কিন্তু বাধা ঘটবে না 1” 


“আমি জানতে পারব তো 2” 

“নিশ্চয় জানতে পারবে কথ! দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না, এই সত্য 
করো।” 

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে al ?” 

“যদি হয় অন্তৰ্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে ন! ৷” 


“আচ্ছা কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই 
বিদায় দেবে 2” 


পুরুষের চোখ ছলছল করে উঠল | 
সরলা কাছে এ নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৯ 
. পরোশ্নি।” 
“কী খোঁথী ?” 
“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন 2” 
“সে কী কথা ! জান না৷ সরকার-বাহাছুর যে তাকে পুলি- 
পোলাও চালান দিয়েছে 2” 


৭৬ 


প্ৰরোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে 
ঢুকেছিল।” 

“কী করতে 7” 

. “মহারানীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোয় সেইটে চুরি করতে__ 
আচ্ছা বুকের পাটা !” 

“লাভ কী 2” 

“এ শোনো, সেটা পেলেই: col সব হল। লাটসাহেবের 
ফাসি দিতে পারত। সেই মোহরের ছাপেই তো রাজ্যিখানা 
চলছে |” 

“আর, ঠাকুরপো 2” 

“Gass বেরিয়েছে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে 
তাকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাডাবে পচাশ বছর আচ্ছা খোখী, 
একট! কথ৷| জিজ্ঞাস! করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরল দিদি 
তার জাফরানি রঙের শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল | বললে, 
“তোমার ছেলের বৌকে দিয় ? চোখে আমার জল এল। কম 
দুঃখ col দিই নি ওকে | এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি- 
বাহাদুর ধরবে না তো?” 

“ভয় নেই তোর। কিন্ত শীগৃগির যা। বাইরের ঘরে খবরের 
কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয়” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এত বড়ো 
খবরটাও দেয় নি। «এ কি অশ্রদ্ধা ক'রে ? জেলে গিয়ে জিতল & 


৭৭ 


মেয়েটা | আমি কি পারতুম না যেতে, যদি শরীর থাকত? হাসতে 
হাসতে ফাঁসি যেতে পারতুম ৷ র 

“রোশ্নি, তোদের সরল! দিদিমণির কাগুটা দেখলি? হাটের 
লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে__” রি 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়, চোর-ডাঁকাতের 
বাড়া ! ছি ছি!” 

“ওর সব-তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছুরি। বেহায়াগিরির এক- 
শেষ, বাগান থেকে AGS ক'রে জেলখানা পর্যস্ত। মরতে মরতেও 
দেমাক ঘোচে না।৮ 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানি রঙের শাড়ির কথা । বললে, 
“কিন্ত খৌখী, দিদিমণির মনখানা wate 1” 

কথাট! নীরজাকে মস্ত একট! ধাক্কা দিলে। সে যেন হঠাৎ 
জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস রোশ্নি, ঠিক বলেছিস। ভুলে 
গির়েছিলুম। শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আগের 
থেকে যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। 
সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জানে না। অমন মেয়ে দেখা যায় 
না। আমার চেয়ে অনেক ভালো। শ্ীগ্গির আমাদের গণেশ 
সরকারকে ডেকে CH |” 

আয়া চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। 
গণেশ এল । তাকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেল- 
খানায় সরলাদিদিকে 2” 

গণেশ গাঙুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব | 


৭৮ 


কিছু খরচ লাগবে | কিন্তু কী লিখলে মা, শুনি, কেননা পুলিসের 
হাত দিয়ে যাবে চিঠিখানা |” 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখানা 
থেকে বেরিয়ে যখন আসবে তখন দেখবে, তোমার পথের সঙ্গে 
আমার পথ মিলে গেছে 1” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথা লিখেছ ভালে! শোনাচ্ছে 
al | আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে 


বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু I” 


3° 


আদিত্য একটা! পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে। * 

নীরজা বললে, “এ আকার কী ?” 

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় হর ওষুধ 
খাওয়াতে হবে ৭৮ 

ক ee ea Sees 
নাহয় দিনের বেলাঁকার জন্যে একজন নার্স রেখে দাও-না, যদি 
মনে এতই উদ্বেগ থাকে |” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ বদি পাই ছাড়ব কেন?” 

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি 
যাও তো আমি ঢের বেশি খুশি হব । আমি পড়ে আছি, আর 
দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে |” 


৭৯. 


৩ 


“হোক-না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তার পর সেদিনকাঁর মতো 
দুজনে মিলে কাজ করব |” 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একল! পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। 
কিন্ত উপায় কী? তাই বলে লোকসান করতে দিয়ে| না” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাটা যে 
আমার ব্যাবসা সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে 
তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় al” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন ? বেশ তো কাজ করছিলে 
এই সেদিন পর্যন্ত । কিছুদিনের জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে 
এত ব্যাকুল হোয়ো না৷? 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব 2” 

'“বাড়াঝাড়ি কোরো ন! তুমি, এসব কাজ তোমাদের নয়। এতে 
আমাকে আরো ব্যস্ত ক'রে তোলে | ale কোনো রকম ক'রে দিন 
কাটাতে চাও col তোমাদের তে! হর্টিকাল্চরিদ্ট্‌ ক্লাব আছে।” 

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস বাগানে অনেক খুঁজে একটাও 
পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই৷” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ ! তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, 
আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ করব | তুমি কি বলতে চাও, 
আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত ! শোনো! 
আমার কথা । শুকনো! সীজ্ন্‌ ফুলের গাছগুলো উপৃড়িয়ে ফেলে 
সেখানে জমি তৈরি করিয়ে abe | আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে 
সর্ষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি |” 


to 


“তাই নাকি, হলা তো এতদিন কিছুই বলে নি” 

“বলতে ওর রুচবে কেন? ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা 
করেছ? কাচ! সাহেব এসে প্রবীণ কেরানিকে যেরকম গ্রাহা করে 
না সেইরকম আর-কি।৮ 

“হলা মালী সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা 
অপ্রিয় হয়ে উঠবে |” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ 
করাব, দেখবে ছু দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না|, বাগানের 
ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ো | আর, আমার বাগানের ডায়রিটা। 
আমি ম্যাপে cot cara দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব ৷” 

“আমার তাতে কোনে! হাত থাকবে না৷ ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমার ছাপ "মেরে 
দেব। বলে রাখছি, রাস্তার ধারের ও বট্ল্পামগুলো আমি একটাও 
রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব 1১ অমন করে 
মাথা নেড়ে নী। হয়ে গেলে তখন দেখো | তোমাদের এ লনটা 
আমি রাখব না, ওখানে মার্বলের একটা বেদি বাধিয়ে দেব ।” 

“বেদিট| কি ও জায়গায় মানাবে? একটু যেন যাকে বলে 
অস্তা নবাঁবি।৮ 

“চুপ করো। খুব মানাবে। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে 
না। কিছু দিনের জন্যে এ বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ 
আমার। তার পর সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে 
যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে 
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পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন 
ছয়েক। মনে আছে? একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে 
তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে 
যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, এ আমার বাগান, 
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না” 

“আচ্ছা, সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব ?৮ 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার 
আপিসের কাজ তো কম ag |” 

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা! হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর GB এখন 
আমি কেবল আর-একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি তাতে 
লাভ'কী ?” 

“আচ্ছা, বেশ। যখন তুমি আমাকে সহা করতে পারবে তখনি 
আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমাকে | আজ সাঁজিতে তোমার জন্য 
গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে কোরে! 
না।” ব'লে আদিত্য উঠে পড়ল | 

নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একটু বোসো।৮ 

ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, “জানো এফুলের নাম?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে 
করে বললে, “না, জানি নে।৮ 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিছু 
জানি নে, মুখু আমি ৷? 


৮২ 


আদিত্য হেসে বললে, “সহধমিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত 
আমার সমান মূর্খ । আমাদের জীবনে মূর্খতার কারবার আধা-আধি 
ভাগে চলছে।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল । এ যে 
দারোয়ানটা এখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউডিতে, 
কিছুদিন পরে'আমি থাকব all এ যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে 
কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে, ওর যাতায়াত 
চলবে রোজ রোজ, কিন্ত চলবে না আমার এই হৃদয়যন্ুা |” 

আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে; বললে, | 
“একেবারেই থাকব না? কিচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, 
তুমি col অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে।” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে যতদূর আমারও See | 
যমের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি, আর এগোই নি।” 

“বলো-না। তুমি কী মনে করো? একটুও থাকব না? 
এতটুকুও না ? ‘ 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও 
সম্ভব |” 3 
~ “নিশ্চয়ই সম্ভব। এ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হর 
অস্কু্তব__ এ হতেই পারে না, কিছুতেই Al সন্ধেবেলায় অমনি 
করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকেরা ফিরবে বাসায়, এমনি করেই 
ছুলবে সুপুরিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন 
তুমি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগান-ময় 


৮৩ 
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আমি আছি। মনে কোরো বাতাস খন তোমার চুল ওড়াচ্ছে, 
আমার আঙুলের ছোওয়া আছে তাতে | বলো, মনে করবে?” 

কিন্ত এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের 
প্রমাণ হয়। 

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে 
ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে না । আমি নিশ্চয় জানি, 
আমার কথা বিশ্বাস করো | আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, 
আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথ! দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের 
গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তাঁর চেয়ে 
অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। 
কাউকে না ৮ 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা, উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল ; 
বললে, “আমাকে দয়া কোরো, wal কোরো। তোমাকে এত 
ভালোবাসি দেই কথা মনে করে আমাকে দয়া কোরো | এতদিন 
তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও 
তেমনি করেই স্থান দিয়ো | খতুতে খতুতে তোমার যেসব ফুল 
ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে ৷ সি 
নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব al | 
আমার বাগান যদি কেড়ে নাও ত! হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ 
শুন্যে আমি ভেসে বেড়াব |” 


৮৪ 


নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল | 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার 
মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার 
মাথায় | বললে, “নীরু, শরীর নষ্ট কোরো! না 1” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি 
কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত-কিছু নিয়ে। শোনো একটা কথা 
বলি, রাগ কোরো! না আমার উপর, রাগ কোরো না” 

বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হুলে. পর 
বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি, 
আর অন্যায় করব A | যা হয়েছে তার জন্তে আমাকে মাপ করো | 
কিন্ত, আমাকে ভালোবাসো, ভালোবাসো তুমি, যা চাও আমি 


সব করব |” তা 0 
আদিত্য বললে, শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ, নীরু, 
তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছ।” 


“শোনো বাঁি। করাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি! এবার 
দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের 
মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-র্ষীয় সাহায্য করো। 
ইলো,'আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে, 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে 
ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাঁদে 


নীরজ| জিজ্ঞাসা করলে, “সরল! কবে খালাস পাবে সেই দিন 


x be 


গুনছি। ভয় হয় পাছে তার আগে মরে যাই। পাছে ব'লে যেতে 
না পারি যে, আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে I— এইবার 
আলো জ্বালাও | আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা” 1৮ 

বালিশের নীচে থেকে বই বের করে দ্রিলে। আদিত্য পড়ে 
শোনাতে লাগল | 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়! ঘরে এসে বলল 
“চিঠি” ; ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল 
তার,বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানা- 
ভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদিকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে 
দেওয়। হবে সরলা তার মধ্যে একজন | আদিত্যের মনটা! লাফিয়ে 
উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা 
জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, কী খবর 2” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা 
দিলে নীরল্লার হাতেই। নীরজ! আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে | 
মুখে কথা নেই বটে, কিন্তু কথার প্রয়োজন fel না। নীরজার 
দল 

SHED 47587898771 
আনবে আমার কাছে।” ৮৭ 

“ও কী! কী হল! নীরু! নার্স! ডাক্তার আছেন?” 

“আছেন বাইরের ঘরে ।৮ “ 

“এখনি নিয়ে এসো! এই-যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ 
শরীরে কথ। বলছিল; বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 


৮৬ 


ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে 
বাঁচাতেই হবে | সরলাকে ন! দেখে যেতে পারব A | ভালে! হবে 
না তাতে | আবীর্বাদ করব তাকে | শেষ আশীর্বাদ ।৮ : 

আবার এল চোখ বুজে | হাতের মুঠো শক্ত হল ; বলে উঠল, 
“ঠাকুরপো) কথা রাখব, কুপণের মতো মরব না? 

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, 
আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবনশিখা উঠছে জলে ৷-স্বাযীকে 
থেকে থেকে জিজ্ঞাস করছে, “কখন আসবে সরলা ?” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে৭রোশৃনি !” « 


আয়া বলে, “কী খোখী ?” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি ৷” ৪০ 

একবার আপনি -বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো ? 
দেব দেব CHA, সব দেব |” aye 


af 

রাত্রি তখন ন'টা | নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে 
একটা মোমের বাঁতি। বাতাসে দোলন-াপার গন্ধ। খোলা 
জীন, থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, 
আরঞতার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী 
ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা ক'রে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য 
ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। 


৮৭ 


GA 


Pia Rs বিহ্বল মুখ । কানের কাছে মাথা নামিয়ে 


আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে ৷” 

চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে “তুমি যাও” _-একবার ডেকে 
উঠল “ঠাকুরপো” কোথাও সাড়া নেই | 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন 
বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত 
আপনি গেল সরে। ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, 
পার্লুম না, দিতে পারব al, পারব না।৮ 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে; চোখের তারা 
প্রসারিত হয়ে জলতে লাগল | চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর 
তীক্ষ হল; বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা! হবে 
ls আমি থাকব, থাকব, থাকব ৷” | 

হঠাৎ টিলে-সেমিজ-পরা steal শীর্ণ মুতি বিছানা ছেড়ে 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল ৷ অদ্ভুত গলায় বললে, «পাল! পালা 
পাল! এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বি'ধব cor বুকে, শুকিয়ে 
ফেলব তোর রক্ত |” 

বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর । 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের Hosier 
ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথ! তখন স্তব্ধ হয়ে গেনে। 


« 


